Vài thanh đá dựng làm hè,
Vài nhà tranh yếu vai kề sát nhau,
Phố tôi trong dáng buồn rầu,
Khó khăn của kẻ làm mầu vô duyên.
Ba ngày một chuyến xe lên
Chở thư và chất người lên mui hàng,
Nhôn nhao trẻ nít xóm làng
Rủ nhau ra ngắm, ra bàn tán nhau.
Chợ thường không họp được lâu
Chậm thì giờ rưỡi, còn mau nửa giờ,
Khi vàng đứng bóng im trưa,
Tiếng khô lá rụng làm thưa phố phường.
Rèm quây che kín bụi đường,
Chủ hàng vắt cẳng lên giường ngáy sâu,
Im cho đến lúc trống lầu
Nổi giờ trịnh trọng vào hầu quan trên.
Hoạ hoằn phố ghếch cờ lên,
Đón xe quan Sứ từ trên tỉnh về…
Rồi ngày, một chuỗi ngày mê
Lại reo khối chết lên hè thê lương.