Hiểu gì không, ý nghĩa của trời thơ

Của hương hoa trong trăng lờn lợt bảy

Của lời câm muôn vì sao áy náy

Hiểu gì không em hỡi! hiểu gì không?

Anh ngâm nga để mở rộng cửa lòng

Cho trăng xuân tràn trề say chới với

Cho nắng hường vấn vương muôn ngàn sợi;

Cho em buồn trời đất ứa sương khuya,

Để em buồn, để em nghiệm cho ra

Cái gì kết lại mới thành tinh tú;

Và uyên ương bởi đâu không đoàn tụ,

Và tình yêu sao lại dở dang chi,

Và vì đâu, gió gọi giật lời đi.

Lời đi qua một chiều trong kẽ lá,

Một làn hương mới nửa lừng sa ngã

Anh mến rồi ý vị của làn mơ.

Lệ Kiều ơi! em còn giữ ý thơ

Trong đôi mắt mùa thu trong leo lẻo,

Ở xa xôi lặng nhìn anh khô héo

Bên kia trời hãy chụp cả hồn anh.

Hãy van lơn ở dưới chân Bàn Thành,

Cho yêu ma muôn năm vùng trở dậy,

Náo không gian cho lửa lòng bùng cháy,

Và để cho kinh động đến người tiên,

Đang say sưa trong thế giới Hão Huyền

Đang trửng giỡn ở bên sông Ngân biếc…

Anh rõ trước sẽ có ngày cách biệt,

Ngó như gần nhưng vẫn thiệt xa khơi!

Lau mắt đi đừng cho lệ đầy vơi.

Hãy mường tượng một người thơ đang sống

Trong im lìm lẻ loi trong dãy động.

Cũng hình như, em hỡi! động Huyền Không!

Mà đêm nghe tiếng khóc ở đáy lòng,

Ở trong phổi, trong tim, trong hồn nữa.

Em có nghĩ ra một chiều vàng úa,

Lá trên cành héo hắt, gió ngừng ru:

“Một mối tình nức nở giữa âm u,

“Một hồn đau rã lần theo hương khói,

“Một bài thơ cháy tan trong nắng dọi,

“Một lời run hoi hóp giữa không trung,

“Cả niềm yêu, ý nhớ, cả một vùng,

“Hóa thành vũng máu đào trong ác lặn”.

Đấy là tất cả người anh tiêu tán,

Cùng trăng sao bàng bạc xứ Say Mơ,

Cùng tình em tha thiết như văn thơ,

Ràng rịt mãi cho đến ngày tận thế.